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LE AGENDINE DELLA CECCHI PIERACCINI
di

Gianna Manzini

F orse sono innumerevoli i modi di raccontare la propria vita; e nel
modo, pit che negli avvenimenti e nei dati di fatto, si profila, ¢ risaputo,
I’autentico ritratto dell’autore. Ma con Leonetta Cecchi Pieraccini la cosa
¢ ben diversa: perché a lei ¢ avvenuto di rivelarsi e confidarsi inavverti-
tamente, quasi per caso, mentre, appartata, prodigava la sua attenzione
nel ritrarre e nel capire cid che la circondava; e, meglio ancora chi le
capitava di vedere «da vicino ». Allora, impegnata con tanto generoso
acume, trovava in ciascun viso un blasone: vale a dire cido che ad
ognuno appartiene irrevocabilmente, sia in senso largo, di casta, che,
con maggiore pungevolezza, in senso stretto, individuale; sia nel pas-
sato_che nell’oggi. "

E nell’ombra in cui Leonetta si situa, con naturalezza e direi per la
comoditd di prospettiva di un buon lavoratore, che, leggendola, la
raggiungiamo, la scoviamo, sorprendiamo moti interiori custoditi con un
pudore quasi scontroso; e si finisce con l’accorgerci che quell’ombra I’ha
lavorata a sua insaputa, mezzi toni su mezzi toni, nella maniera confi-
denziale,” sintomatica, e al tempo stesso essenziale, dalla quale ci hanno
disabituati gli scaltri riflettori di cui si valgono i ritrattisti di oggigiorno.

I realta, nelle sue « vecchie agendine » (Sansoni 1960) ha voluto
soltanto fermare per sé, mettere in serbo (pretesti al ricordo di domani)
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impressioni di incontri, di persone e di personaggi avvicinati, intravisti o
frequentati, ognuno su un particolare sfondo di occasioni e di luoghi,
lungo un periodo di anni che va dal 1911 al 1929,

E I’ha fatto da pittrice, da quella pittrice che ¢, e da scrittrice. Una
scrittrice che mischia, quasi fossero colori d’una sua diversa tavolozza,
oculata negligenza, brio e scioltezza, in un particolare spirito di pene-
trazione, mantenendo cosi quanto promette il suo strano sguardo, con-
centrato, mentre appare vago; e che, persuasivo al di 13 d’ogni blan-
dizie, coinvolge senza vincolare. Liberale, il suo sguardo trattiene senza
costringere. E una cornice quella che lei ti crea intorno? ¢ il tuo passato?
sono i tuoi segreti, i tuoi sogni, i tuoi progetti? ¢ la tua famiglia? Certo,
nulla che ti metta in disagio. Mentre ti guarda, rimani al centro di qual-
cosa che ¢ fatto di te, della tua vita, avendo intorno atmosfera e spazio
inequivocabilmente tuoi.

Si che il lettore si sorprende a dire: m’avesse visto! M’avesse rag-
giunto quel lume di pupilla attenuato per discrezione, la saprei un po’
pit lunga sul conto mio; e non la sconterei con ferite e ammaccature:
come invece inevitabilmente accade allorché ci esponiamo a un obbiettivo
che non sia quello del suo riguardoso, affabile acume.

La sua scrittura ha ’eleganza dell’appunto, quando Pappunto & quello
d’un maestro. Mai un’insistenza presuntuosa: mai un compiacimento stili-
stico o verbale. Sembra andare avanti con I’aria di tirar via; ma subito
dobbiamo convenire che in lei la fretta, del resto apparente, Centra
soltanto come effetto di modestia: un modo di distogliere da cid che pud
prendere troppo spicco: come a dire che, d’un bello vistoso, non ha
colpa, non ne vuol rispondere, lo ritiene casuale.

Tanto che, presentandole una sua mezza paginetta che ci ha incan-
tati, metterd subito avanti, sfuggente, la fortuna d’essere capitata in quel
determinato luogo, di fronte a quella determinata visuale,

« Al mercato di roba usata in Campo dei Fiori,.a Roma, su uno dei
banchi pit doviziosi d’oggetti d’arte, dorme, seminudo e bellissimo, un
bambino di cinque o sei mesi. Sono le ore meridiane e il banco ¢ chiuso
da tende; cosi, nella luce bassa e discreta, le sue carni pigliano una levi-
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gatezza gentile di marmo colorato. Gli hanno improvvisato un giaciglio
con un ‘ cachemire” e alcuni tagli di damasco, fra coppe di cristalli
antico, i candelabri di metallo, gli avosi, le porcellane e i ninnoli d’ogni
specie; e la bellezza della creatura e la posa pesfetta di piccolo amor
dormiente, disposto come un oggetto d’arte supremo fra gli altri i
convenuti, desta curiosita e ammirazione in ogni passante ».

La sua ¢ una nitidezza che, apparentemente, corrisponde a una regola
di buona educazione; ma bisogna piuttosto ammiratla quale risultato
d’una innata, superiore eleganza, d’un affinamento dello spirito e del
mezzo espressivo; quanto dire d’un mestiere che, stagionato, dunque
quasi inavvertibile, fa tutt’uno con un abito mentale.

Si dice che veritd e tatto vanno poco d’accordo e che, in definitiva,
la sincerita s’apparenta con l’insolenza. Leonetta Cecchi Pieraccini ci
dimostra il contrario: sulle sue labbra la veritd piglia il sapore d’una
seconda innocenza: spontanea ed esigente, si dimostra al tempo stesso
cauta ed apprensiva.

Della sua indiscutibile personalitd sembra scusarsi: come se si facesse
un punto d’onore di non distinguersi troppo; ma ¢& in questo parziale
attutirsi ¢ tirarsi indietro che, in mezzo a tanti personaggi, i quali, anche
se lei non ce lo dird mai, posson perfino valersi d’un tic d’una stortura,
d’una magagna per protestare: « vedete, io non sono come gli altri »,
dando cosi la caccia a un io, se non potenziato, messo in evidenza all’e-
stremo, finisce con lattrarre su di sé il maggiore interesse. Eppure, ¢
stato come se mostrasse appena, in un gesto usuale d’accoglienza e
d’invito, il palmo della mano. Le semplici tenui linee dalle quali lo
“abbiamo visto segnato ci hanno incantati: e la sottigliezza, di certi rapporti
di certe congiunzioni, ci hanno poi, leggendola, messi in grado di pos-
sedere una chiave di segni; cio¢ di partecipare, iniziati, a una vita di
famiglia — e che straordinaria famiglia — godendone come d1 un privi-
legio. Senza, beninteso, che lei presumesse tanto.

« E perché io non so dire che la veritd che non faccio niente d’incon-
fessabile ». Chi I’ha detto? Non lo so. Dove I’ho letto? Non ricordo.
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Mi torna in mente a proposito di questa sua vita, esplicita con natura-
lezza e quasi per inavvertenza.

Il libro si apre con I’arrivo, nel febbraio del 1911 nella nuova abita-
zione romana, 1’attico d’un moderno casamento in via Nomentana, verso
Sant’Agnese.

Quello che si vede dalla finestra, gli interni, le figure che vi si muo-
vono, tutto ti entra subito nel cuore. E la casa ci piace tanto per quel
non so che di genialmente arrangiato a cui si arriva quando una ristret-
tezza economica — la vita coniugale, una vita d’artisti, era agli inizi —
¢ accompagnata da estro, gusto, giovinezza e buon umore.

La scrivania nell’appartamento dello scrittore, lo scrittore Emilio
Cecchi, era inventata con casse da imballaggio, fasciate da un bellissimo
« cachemire ». Ma di pitt m’innamorano quei divani (gli unici divani)
combinati stendendo su gli scalini di marmo delle finestre che scende-
vano fino a terra, materassini trapunti color ocra. Li i colloqui di studio
e di svago, «dinanzi a orizzonti di sconfinate praterie, che a primavera
’illuminavano di paffuti alberi in fiore, e dove mandrie di liberi cavalli e
buoi pascolavano indisturbate ». '

Capitavano Spadini, Gargiulo, Baldini, Amendola, Pascarella, Sibilla
Aleramo, Olga Resnevic... Amici che ritroveremo lungo il corso degli
anni compresi in queste preziose « vecchie agendine », insieme a molti
altri: Longanesi, Bellonci, Cardarelli, Giovannetti, Campana, Soffici, Carra,
Bartoli, Montale... I nomi, qui calati alla rinfusa, sono, naturalmente,
nelle sue pagine richiamati da particolari avvenimenti, si ambientano, e
ognuno ha il suo alone di poesia, di leggenda, di umoristica vibrazione,
di dolce malinconia. Non mi stanco di ripeterlo: fra tante figure grandi,
grandissime e piccine (e non menziono molti scrittori e artisti stranieri) inseguo
quella affabile e schiva dell’autrice. E stata una sua inconscia civetteria,
tanto sfuggite e appartarsi? Non ditei? Sappiamo che l’attenzione, dalla
quale sard poi raggiunta, non potrid inquietarla, né alterarla menoma-
mente: a differenza di chi finge di non voler essere guardato, ed & consu-
matissimo in tal gioco di amabili studiati nascondigli.
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Forse, nello specchio che c’illudiamo di porgerle, si guardera appena,
cetcando piuttosto dietro lo specchio, come. fanno i gatti, la mano
che lo tegge.

Questa famiglia che cresce (bambini che nascono quasi alla cheti-
chella, e vengon su e poi son grandicelli) abitazioni che cambiano, villeg-
giature, viaggi, la guerra e il dopo guerra: tutto cid mi da il senso di un
titmo narrativo, non cercato, non voluto, e appunto per cid sorpren-
dente, nel vivo di una realtd, entro una misura precisa di tempo.

Anni che sono lontani, questi, 1911-1929; e ormai molti altri ne
sono passati; ma... come disse Gargiulo, quando udi qualcuno allu-
dere alla tristezza dell’invecchiare? « Invecchiare, presume un consenso:
questo consenso, ancora, io non lo do». ’

Questo consenso, ancora, noi, vivace, pronta, amabile Leonetta,
siamo ben lontani dal dartelo.
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